Desde a longa caça a um serial killer e emboscada na selva africana até “golpes mortais” e entrevistas carregadas de emoção, esta série especial revela acontecimentos inéditos e momentos inesquecíveis que ainda são lembrados pelos repórteres da Age.
26 de dezembro de 2023
Salvar
Faça login e inscreva-se para salvar artigos para mais tarde.
Salve artigos para mais tarde
Adicione artigos à sua lista salva e retorne a eles a qualquer momento.
Tamanho de texto normal Tamanho de texto grande Tamanho de texto extra grande
Esta matéria faz parte da nossa série Behind the Headlines, na qual repórteres da Age revelam momentos inesquecíveis de suas carreiras. Veja todas as 6 histórias.
Algumas coisas no jornalismo são simplesmente de partir o coração. Por exemplo, quando a morte está batendo à porta: vá até um parente angustiado e pergunte como ele está se sentindo (alerta de spoiler: a resposta nunca é “ótimo!”). Algumas coisas são estranhas, como enfrentar golpistas; outros parecem um pouco perversos, como fazer perguntas íntimas a estranhos que só seriam esperadas de um terapeuta.
E algumas coisas parecem quase impossíveis.
Algumas das coisas mais difíceis que fiz como repórter foram conversar com as mães. No início deste ano, sentado à mesa da cozinha, peguei o telefone para uma das entrevistas mais emocionantes da minha carreira.
Eu estava trabalhando em um artigo de Bom fim de semana sobre Bridget Archer, uma deputada liberal declarada que foi abusada sexualmente por seu falecido padrasto. Archer falou em termos gerais sobre este trauma, mas numa entrevista comigo ela foi muito mais longe, descrevendo com incrível coragem como a violência se desenrolou na casa de sua infância em Launceston, Tasmânia. Jamais esquecerei a entrevista que fizemos sentados no mobiliário urbano da Civic Square de Launceston, as terríveis traições se espalhando enquanto homens de terno passavam.
Carregando
Como em todas as situações semelhantes que envolvem traumas infantis ou abusos de qualquer tipo, estabeleci limites com Archer sobre o que ela escolheu dizer e o que não disse. Tal como acontece na maioria das famílias – mas especialmente nas famílias afetadas pela violência – as minas terrestres emocionais estão por toda parte, à espreita logo abaixo da superfície. Um passo descuidado, um comentário, uma frase mal formulada podem levar à destruição irreversível da família. Archer me contou onde estão essas minas.
Anúncio
Mas não há como fazer parte da história de Archer, sua verdade, era um profundo sentimento de traição quando sua mãe Maryan a enviou para um colégio interno, a apenas 10 minutos de carro de uma casa de família. O marido de Marian, um padrasto cruel, estabeleceu um ultimato: ela monta ou eu. Marian não sabia sobre violência, mas escolheu seu e x-hanband. Isso, é claro, foi profundamente ferido por Archer e lançou uma espiral de mau comportamento e imprudência. Ela nunca falou com a mãe sobre seus sentimentos e que ficou ofendida.
E, no entanto, tudo isso deveria ser impresso na revista nacional.
Archer não queria que eu falasse com sua mãe. Ela não estava alienada dela, era apenas entre eles que havia tantos não comprovados. Eu também não queria falar com a mariana. Parecia muito cheio. Mas eu tive que fazer isso por duas razões: a primeira — justiça a dar à mariana a oportunidade de responder a uma sensação de traição que sua filha experimenta. E o segundo foi que era uma parte normal do nosso processo rigoroso de verificar os fatos em bom fim de semana. As memórias das pessoas geralmente divergem, e tentamos entrevistar o maior número possível de pessoas para obter as informações mais precisas sobre o que aconteceu. Eu discuti isso com Archer, que concordou em me dar o número de Maryan.
Desde então, ouvi esta entrevista novamente. Você quase ouve a corda cambaleando sobre a qual estou andando. A qualquer momento, tudo isso pode entrar em colapso em um buraco em tristeza, culpa e dor. O Marian tinha todo o direito de me dizer que eu cairia. Mas todo esse tempo ela ouve com cuidado.»Estou toda a atenção», diz ela. Em outro momento, quando falamos sobre como Marian adotou Archer na infância, ela diz: «Você sabe que eu imediatamente me apaixonei por ela?»Meu coração derrete.
Os instrumentos jornalísticos que eu uso não são os truques e insidiosidade em que você pode pensar nesta profissão. Não há nada oculto ou incompreensível aqui. Eu uso todo o meu QI emocional para ser terno, ouça profundamente, explique. Eu ouço o medo de Marian, mas ela continua tentando entender o que estou fazendo e por quê. A conversa passa por lugares escuros e brilhantes. Dentro de uma hora e meia, fazemos uma excursão ao passado, descemos para os buracos de coelho e descentamos.
Em alguns lugares, é doloroso. Mas de uma maneira ou de outra, lentamente, passamos por isso. E no final da parte mais sombria, com graça e tristeza, Marian diz: «Tenho certeza de que ela não contou uma única mentira. Ela não é assim. Mas é difícil para mim fazer ela falar comigo sobre isso.»
Anúncio
Eu tento cativar todos — especialmente mães — essas histórias. Lembr o-me de como estava dirigindo à noite para ler a história da mãe da garota falecida em voz alta. Terminei de ler e nos sentamos olhando um para o outro, em lágrimas.
Lembr o-me de outra mãe de uma jovem que morreu durante uma explosão em Bali. Quando conversei com ela, sua filha de 21 anos, cheia de vitalidade, desapareceu. Mantivemos uma conexão naqueles dias dolorosos, quando a percepção de que sua filha não voltaria para casa. Lembr o-me de como chorei no editor em um dos aniversário da explosão em Bali, pensando sobre essa jovem e sua mãe. Eu não queria que aumentemos esse tópico novamente. Ainda não tenho certeza de como me relaciono com o jornalismo de aniversário.
Mas havia uma mãe que eu não conseguia terminar. E isso ainda me persegue.
Foi sobre o assassinato de um oficial aduaneiro de 43 anos com uma faca de um ex-parceiro que penetrou em sua casa. O vizinho vigilante, preocupado com o fato de o e x-parceiro poder impor uma proibição da corte — como se viu, então era — chamado de polícia, visto que ele estava escondido perto de sua casa e depois vai para a casa. O jovem policial, que atendeu à ligação do vizinho, não verificou o endereço da vítima, o que poderia levar ao surgimento de uma decisão sobre interferência e, possivelmente, salvar sua vida. Em vez disso, o policial disse ao vizinho para ligar de volta: «Se você ouvir gritos ou gritos vindo desse endereço». Logo depois, a vítima estava morta.
A noite em que ela morreu foi apenas um dos vários erros cometidos pela polícia em seu caso. Nas semanas anteriores, havia outras. Isso foi uma questão de que a polícia entendeu mal os padrões relacionados aos assassinatos de parceiros íntimos e como ele leva o problema da violência doméstica ao fundo, apesar das evidências da Comissão Real de Violência na família, afirmando que a polícia gasta para 60 % de até 60 % sua alteração para resolver esses problemas. Parece u-me incrível: era como uma pessoa que vende em sua loja de frutas principalmente laranjas, mas sabe pouco sobre laranjas e nem acredita que as laranjas são seus principais negócios.
Uma das razões pelas quais eu queria contar a história dessa mulher foi a culpa que experimentei enquanto trabalhava no escritório editorial naqueles dias em que a violência doméstica foi ignorada. Como todas as outras edições da época, os repórteres de idade ouviram uma rachadura de uma mensagem de rádio da polícia e relataram ao departamento de notícias que isso era «apenas um conflito doméstico». Éramos tão ruins quanto a polícia: não vimos a verdadeira natureza do crime próspera em nossa sociedade. As mulheres costumavam perder a vida devido à violência de parceiros íntimos, e ninguém considerou que é digno de atenção. A dura verdade era que a vida das mulheres não era tão alta.
Anúncio
Portanto, eu estava orgulhoso deste artigo. Suas conclusões sobre a conduta incorreta do caso pela polícia foram refletidas posteriormente no relatório do legista, que confirmou lacunas e deficiências do sistema na reação do estado e numerosas perdas policiais. Trabalhei em estreita colaboração com a mãe da vítima para homenagear a memória de sua filha e explicar não apenas como ela morreu, mas também como ela vivia — como ela amava seu wippet e bilhar competitivos, como ela era fiel e cambial.
Eu pensei que tinha verificado todos os fatos com minha mãe, mas ligei um detalhe do caso investigativo, que, como me pareceu, não era relatado anteriormente na mídia. Foi um pequeno detalhe que ela trouxe para casa um homem de um pub, e seu e x-parceiro escutou em sua janela. Para mim, foi uma piada da alma, revelando a atenção, uma atenção de uma pessoa se reunindo para cometer um assassinato. Para sua mãe, isso mostrou a filha sob uma luz ruim, como uma pessoa que tem sexo aleatório. É claro que essa é uma norma patriarcal: as mulheres carregam um estigma social para uma escolha sexual, para a qual os homens não carregam nenhuma punição.
Mas esse detalhe foi devastado pela mãe. E eu imediatamente percebi o porquê: quando a filha dela se foi, uma das poucas maneiras de continuar cuidando dela era proteger sua reputação. Ela sentiu que havia falhado. E que eu falhei nela.
Carregando
Do ponto de vista da ética jornalística, não fiz nada de errado. Relatei informações públicas. Mas o jornalismo também é um julgamento. Não pensei nessa parte até o fim, além de sua utilidade para a história, o que é um fator importante.
Mas esse não era um detalhe absolutamente necessário e deveria se tornar parte da minha verificação de fatos de minha mãe. Eu gostaria de rebobinar o tempo de volta e remover esse detalhe. Se eu pudesse salvar minha mãe de excesso de dor, faria isso em um instante.
Anúncio
Comece o dia com uma breve apresentação das histórias mais importantes e interessantes do dia, materiais analíticos e conclusões. Inscrev a-se no nosso boletim informativo da Morning Edition.
