De uma longa caçada por um assassino em série e emboscadas na selva africana a «golpes mortais» e entrevistas emocionalmente tensas — esta série especial conta sobre eventos sem precedentes e momentos inesquecíveis que ainda são armazenados na memória dos repórteres da idade.
26 de dezembro de 2023
Salvar
Digite, inscrev a-se para salvar artigos para mais tarde.
Salvar artigos para mais tarde
Adicione os artigos à lista salva e retorne a eles a qualquer momento.
O tamanho usual do texto é um tamanho grande do texto de tamanho muito grande
Este artigo faz parte de nossa série «para manchetes», na qual os repórteres de idade falam sobre momentos inesquecíveis de sua carreira. Veja todas as 6 histórias.
Na escuridão molhada, uma árvore caída estava do outro lado da estrada.
À luz dos faróis, uma figura grande com uma bandana na cabeça apareceu, a floresta pressionou de todos os lados. Em suas mãos, ele segurava sua arma favorita de todas as más notícias. AK-47.
«Isso não é bom», murmurou um motorista chamado Hamma, pressionando os freios e soltando gás.»Não é bom. Não é permitido.»
A culpa foi minha.
Eu convenci Hamma a seguir essa estrada à noite.
Todo mundo sabia que a viagem no escuro estava repleta de problemas.
Anúncio
Nos últimos meses de 1996, nesta área fronteiriça conturbada do país africano do leste central, Ruanda surgiu regularmente problemas armados e perigosos.
Eu precisava chegar à capital de Ruanda Kigali, localizada a 160 quilômetros da cidade ao longo de encostas íngremes e vales profundos, por causa dos quais Ruanda recebeu seu nome francês Mille Collines, que significa «1000 colinas».
Uma razão tão banal. Eu precisava de um soquete de trabalho para lançar meu telefone via satélite e escrever um relatório sobre refugiados e uma nova guerra ao amanhecer. Para fazer isso, era necessário chegar a Kigali, porque onde eu estava, não havia eletricidade.
Eu vim da fronteira de Ruanda e do país, que era então chamado Zair. Atrás da cidade saqueada de Goma, na planície vulcânica de Zaira, havia um terrível segredo.
Lá, 500. 000 ou mais refugiados eram reféns dos assassinos que organizaram o genocídio em Ruanda, que durou 100 dias apocalípticos em 1994 e, segundo estimativas, 1 milhão de vidas.
Eu conduzi um relatório de Ruanda nos últimos dias desse genocídio e o desastre subsequente com os refugiados na área de Gomi, quando a maior parte da população restante de Ruanda, liderada por artistas de assassinato, genocídios, derramada pela fronteira e comecei a morrer de desidratação , disenteria e cólera.
Anúncio
Carregando
E assim, pouco mais de dois anos depois, voltei a relatar a continuação, e o mundo olhou para isso, fascinado com a perspectiva de uma nova tragédia, o governo em todos os lugares ficou tão inútil quanto durante o genocídio.
Desta vez, forças e rebeldes militares apoiados por Ruanda perseguiram genocidistas que usaram meio milhão de refugiados como escudo vivo.
Nesse dia, os rebeldes ruinsianos abriram o incêndio ant i-aircraft do topo do Hill Goma quando um pequeno avião sobreviveu sobre ele. As morteiras abriram fogo na colina do campo de refugiados na planície. O que foi um confronto foi rapidamente brilhando.
Eu me arrisquei e ofereci muito dinheiro a Hamme para me entregar a Kigali da noite para o dia.
E agora um homem grande com uma metralhadora e uma bandana na cabeça estava junto à janela do carro e exigia um cigarro.
Eu dei a ele um. Ele mostrou que seus amigos também querem fumar. Eu não os percebi. Eles se sentaram em arbustos escuros à margem e todos tinham rifles.
Anúncio
Eu entreguei um pacote.
«O que mais você tem?»- meu novo conhecido perguntou. Sua boca cheirava a luar local, uma cerveja de banana, da qual carregava uma fumaça.
«Nada», eu disse.»Eu não carrego nada comigo na estrada.»
«Oh», disse o cara, acenando um rifle no meu rosto. «Você tem dinheiro. Eu sei que você paga muitos dólares aos motoristas. «
«Sim, mas o motorista não recebe nada até chegarmos a Kigali, onde mantenho o dinheiro. Não sou louco», contestei.
Anúncio
Eu tinha dinheiro suficiente para que qualquer Ruanda pudesse viver em abundância por anos — as notas americanas estavam escondidas em várias bolsas no cinto que eu usava sob jeans.
O cara com um rifle abandonou seu senso de humor.
«D ê-me seu passaporte», ele exigiu.
Meu coração de repente se tornou grande demais e entupiu muito rápido.
Talvez esses caras que nos organizaram uma emboscada fossem soldados de raízes ruins. Talvez estes fossem bandidos livres. Ou talvez estes fossem velhos conhecidos desde a época do genocídio que decidiu organizar um assalto com ameaças.
Não importava. Fomos capturados.
Anúncio
Medo de Kovaren.
Carregando
Assim que o impulso quente da adrenalina da luta ou voo desaparecer, porque você entende que não pode fazer um ou outro, o medo percorre suas veias e o leva a um local de gelo onde você começa a esperar que você estão experimentando apenas um pesadelo.
Eu tinha vergonha do meu medo, mas não iria dar a essas pessoas meu passaporte. Seria fácil para eles se livrar de nós nos arbustos e queimar nossos documentos, apagando tudo o que resta de nossa personalidade.
«Talvez você me dê uma cerveja?»- Eu disse. Parecia extremamente engraçado para o meu seqüestrador e seus amigos. Eles me trouxeram uma garrafa de plástico e disseram que isso me custaria US $ 100.
E aqui de uma maneira incrível — até um milagre — de uma noite vazia, os faróis e um rugido de um motor a diesel apareceram.
Um grande carro de tração de roda grande parou para trás do nosso jipe, e a voz furiosa da África do Sul rosnou: «Pegue este tronco da estrada!»
A voz pertencia a um homem volumoso em cáqui.
Ele pulou do carro, quebrando com maldições altas, prometendo atirar em bandidos se eles não removerem o posto de controle. Do interior de seus carros, os rifles se projetavam, que mantinham militantes invisíveis em suas mãos.
As pessoas que nos detiveram arrastaram um tronco da estrada e desapareceram nos arbustos.
Hamma começou nosso carro e torceu as rodas.
Não vimos mais nosso Salvador. O que ele fez nesta estrada noturna e para onde estava indo, permaneceu um mistério. Talvez ele tenha sido um representante de um dos grupos de assistência trabalhando na fronteira e equipado com segurança. Ou talvez ele fosse um mercenário rude, porque nesta parte do mundo não havia escassez.
Hamma dirigiu nosso carro para Kigali, não liberando o pedal do acelerador e contando quilômetros dos sinais piscando durante a noite.
«Apenas 140 quilômetros para Kigali», ele repetiu.»Apenas 130 quilômetros.»
Quando finalmente chegamos à cidade no topo da colina, banhei o Hammu com notas americanas.
No dia seguinte, ele me levou de volta à fronteira: a luz do sol se lavou no horror noturno, as crianças pastavam gado à margem das estradas, as famílias estavam agitando ofertas nos terraços.
Instalei uma pequena barraca no topo da colina acima da fronteira perto da casa, na qual viviam os funcionários da organização «médicos sem fronteiras». Eles tinham um gerador, o que me permitiu alimentar o telefone via satélite.
Carregando
A partir daí, ouvimos tiro e explosões na planície e vimos como a poeira subiu, já que as batalhas ao redor do campo de refugo de Mugung se tornaram mais intensamente.
Ninguém sabia se havia um grande número de escudos vivos ou eles fugiram.
Alguns dias depois, a guerra varreu o acampamento, os combatentes de Hutu fugiram diante do ataque de Tutsi, e o grande segredo foi revelado.
Mais de meio milhão de cabanas Ruandianas começaram a retornar ao país, do qual eles fugiram há dois anos.
Dentro de cinco dias, que levaram esse rio humano de meio milhão para atravessar a fronteira e se aprofundar em Ruanda — os idosos moribundos que nascem ao lado da estrada são bebês, crianças que perdem os pais na paixão — este foi o mais História alta no mundo.
«Eles caminharam, segurando suas cabeças e prendendo tudo o que tinham, terrivelmente chamado Avenue de Puds Lourdes, uma rua de cargas pesadas», recontou um redator na Austrália, passando o dia todo em uma estrada estreita entre o caos.
Pareceu, ao que parecia, um rio interminável da humanidade, fluindo de Zair para Ruanda. «
Carregando
«Trinta e seis horas depois, os refugiados perdidos de Ruanda ainda estão voltando para casa».
Sem saber, eu me tornei testemunha do início da guerra, que transformou o vicioso Zair corrupto no horror em andamento, renomeado para a República Democrática do Congo, onde milhões de pessoas morreram desde então.
Muitas vezes me perguntava, eu poderia ter me tornado uma testemunha de tudo isso se um cara guerreiro em um carro de tração de toda a roda não aparecesse no exato momento em que eu, visitante, virou o caminho errado nas profundezas da noite africana.
Comece o dia com uma breve apresentação das histórias mais importantes e interessantes, materiais analíticos e conclusões. Inscrev a-se no nosso boletim informativo da Morning Edition.
