Adicione artigos à sua lista salva e retorne a eles a qualquer momento.
Tamanho de texto normal Tamanho de texto grande Tamanho de texto extra grande
Anúncio
Esta história apareceu na edição de 29 de outubro do Sunday Life. Veja todas as 15 histórias.
Poucos meses depois de minha chegada a Lizzie Bay [Elizabeth Bay, Sydney], em 1993, meu ex-colega de apartamento em St Kilda, Dale Langley, me ligou e me pediu para ir à casa de sua irmã, nas proximidades de Edgecliff, para uma festa em homenagem às eleições. Achei que não reconheceria ninguém ali, mas me forcei a ir. Ela apareceu na soleira, de pele clara, toda vestida de preto. Muito ‘Melbourne’.
Esta foi uma eleição “sem fiança”. Tudo o que o então líder da oposição John Hewson teve que fazer foi aguentar e a vitória seria sua. O primeiro-ministro trabalhista, Paul Keating, oscilou nas sombras; pesquisas e especialistas praticamente o descartaram. Independentemente de quem estivesse no poder, à meia-noite eu voltaria para casa com dois gatos.
Ao som de Midnight Oil, Lenny Kravitz, Pearl Jam e Hunters & amp; Colecionadores na varanda era uma multidão dançando frenética. Foi uma noite maravilhosa de março. Depois de uma exploração estúpida de molhos e batatas fritas, sentei-me em frente à TV com uma garrafa quente de Riesling no único canto tranquilo que consegui encontrar. Meus companheiros eram Kerry O’Brien e Anthony Green, da sala de contagem em Canberra.
E então ele entrou… alto, de ombros largos, com cachos loiros e bronzeado da cabeça aos pés. Ele deve ter vindo com alguém. Olhei em volta, mas não vi ninguém. Ele sentou-se ao meu lado, cheirando a sal marinho, e sussurrou as palavras mágicas: “Eden-Monaro”. Seu conhecimento de política era enciclopédico e, à medida que os resultados das votações começaram a chegar de todo o país, ele sabia o nome de cada jogador em campo e fazia comentários espirituosos sobre cada um deles, enquanto ria o tempo todo.
Keating disse naquela noite que sua vitória foi “a mais doce de todas… uma vitória para os verdadeiros crentes, pessoas que mantiveram a fé em tempos difíceis”.
Brendan James Donohoe também tinha certeza de que eu tinha vindo para a festa com um acompanhante, então, relutantemente, nos separamos.
E então ele entrou… alto, de ombros largos, com cachos loiros, bronzeado da cabeça aos pés. Ele deve ter vindo com alguém.
WENDY HARMER
Uma semana depois, tendo aprendido meu endereço, ele dirigiu até o meu portão. Aconteceu que, ao mesmo tempo, meu amigo íntimo em St. Kilda, Michael de Dolzon, dirigiu até mim no meu Porsche vintage, meu amigo íntimo.
Anúncio
Pensando que o namoro romântico havia terminado, Brendan deixou sua porta com sua caixa de câmbio com frutas e legumes orgânicos, no qual seu cartão de visita para a entrega de produtos na casa de alimentos limpos e um folheto sobre a próxima noite de informação dedicada ao perigo de pesticidas foi investido. Talvez eu queira mencionar isso no rádio?
Sim! Então é isso que ele alcançou. Publicidade grátis! Eu sabia que uma pessoa como ele não estaria interessada em mim.
Não foi a primeira vez que sabotei minha vida pessoal. Uma noite, na festa após a festa Arias, conversei com Jimmy Barnes quando James Rein interrompeu nossa conversa.»Você quer saber de algo, Jimmy?»- ele disse.»Wendy nunca teria ido comigo em um encontro porque ela me considerou estúpido demais.»
Em Melbourne, em meados dos anos 80, James Rein, o então solista do Australian Crawl Group, era o homem mais bem-vindo do rock, o National Pin-Ap Boy. Eu era um comediante modesto e indefinido. Às vezes nos encontramos juntos nos bastidores, e ele me convidou para datas. Seriamente? Eu suspeitava que ele estava fazendo isso por uma aposta e o recusou.
Só recentemente rimos disso.»Eu realmente queria ir a um encontro com você», ele me tranquilizou.»Todas as pessoas no palco da comédia eram tão alternativas e legais. Eu tive tal que pensei que ninguém estava me levando a sério porque eu vim da contagem regressiva, e todos pensavam:» F — ele «».
E mais um fracasso que sinto muito é quando minha boa amiga Deborah Convee me convidou para estrelar o vídeo dela por sua megahit que é apenas o começo em 1991, eu recusei porque pensei que ficaria muito espessa nas calças tartan para o golfe. Agora olho para este clipe e quero me bater na cabeça com nove pedaços de ferro.
Alguns meses após a festa, na noite da eleição, Brendan e eu nos conhecemos novamente. Eu estava no MK em arrecadar fundos para ajudar o escritor Bob Ellis depois que sua casa queimou. Brendan gastou o dinheiro que ele não precisava chegar lá. Ele era ainda mais bonito do que eu lembrava. Mais uma vez, eu não conseguia me afastar de seus olhos azuis alegres e brilhantes. Descobrimos que ambos estão sozinhos.
No final da noite, me escoltando até o carro, ele estendeu a mão e eu pisei embaixo dele. O pensamento veio até mim despercebido. Estou em casa. Era uma voz persistente. Eu nunca o ouvi antes, com ninguém.
Na manhã seguinte, acordamos juntos. Não há mais concorrentes — temos um vencedor!
Três meses depois, em meu apartamento em Elizabeth Bay, Brendan ajoelhou-se e propôs casamento com um anel de plástico retirado de uma garrafa de refrigerante.
“Sou um cachorro velho e fiel”, disse ele, “nunca vou deixar você. Nunca».
Dessa vez eu tinha certeza de que era verdade. Estas foram as palavras pelas quais esperei durante toda a minha vida.
Ele era muito diferente dos músicos e escritores que conheci, que muitas vezes eram egocêntricos e sujeitos a acessos de melancolia. A perspectiva de Brendan era sempre “clara, ensolarada, com pequena chance de chuva”. A sua crença de que o futuro se curva num arco de justiça e que todos podemos mudá-lo para melhor era contagiante.
Do banco do passageiro de seu surrado Renault 16 verde-abacate, eu podia ver a estrada abaixo através de um enorme buraco no chão. Ele morava em Collaroy, nas praias do norte, em um velho barraco na encosta que dividia com alguns amigos. Acima da cama pendurou uma rede de pesca que continha todos os tesouros que havia recolhido na praia: pedaços de madeira flutuante, bóias incrustadas de conchas, ossos branqueados. As paredes estavam decoradas com pôsteres de Bob Marley e havia pranchas de surf em todos os cantos.
Nas noites tranquilas, o som das ondas me embalava para dormir. Esta manhã fui acordado pela cacofonia dos lorikeets arco-íris nos hibiscos da Ilha Norfolk.
Ele era tão diferente dos músicos e escritores que conheci – eles eram muitas vezes altruístas e sujeitos a acessos de melancolia.
WENDY HARMER
Você provavelmente pensa que ele é um “surfista errante”. De jeito nenhum. Brendan era um planejador urbano qualificado e recentemente completou uma década trabalhando para o National Trust of Australia (NSW), fazendo campanha contra a demolição de edifícios, pontes e marinas preciosos.(Ele foi o primeiro a indicar a Ópera de Sydney para inclusão na Lista do Patrimônio do Estado). Ele me levava pelos subúrbios de Sydney nos finais de semana, sabendo que eu precisaria usar o rádio para conhecer minha nova cidade. Discutimos proporções de lotes, recuos, restrições de altura e rezoneamento. Tínhamos muito o que conversar: urbanista surfista e repórter de assuntos da cidade de comédia. Às vezes trocávamos a cidade pelo campo e passávamos algum tempo em igrejas históricas, tribunais, prisões, jardins e solares.
Afinal, como você pode se apaixonar pela lápide do fora-da-lei Ben Hall no cemitério Forbes, na Bogan Gate Road?
Brendan veio visitar meus antigos lugares em Melbourne, e fiquei impressionado com o quão «vivo» ele parecia: o arenito leve de Sydney e um oceano azul cintilante em contraste com uma pedra azul cinza opaca e um rio marrom-Yarra marrom-pó.
Todos os meus amigos aprovaram essa proposta, e muito pouco tempo passou antes que os convites com uma pergunta encorajadora comecem a chegar: «Brendan virá também?»
Carregando
Mas eu senti falta da minha cidade antiga. Uma noite, leve i-o comigo para o topo do Monte Dandenong para inspecionar o tapete espumante que era Melbourne.»Olhe para isso — tão lindo», suspirei. Ele murmurou: «Que lixo completo!»E ele voltou para o carro. Nascido em Katumba e criado em Sydney, ele, como um molusco em uma rocha, nunca se mudará para o sul.
Os amigos de Brendan ficaram surpresos. O amigo querido e excêntrico se encontra com alguma celebridade? Somente quando comecei a aparecer nos jantares e churrascos, eles acreditavam que havia algo entre nós e admitiu: «Bem, poderia funcionar».
Antes de concordar em me casar com ele, surgiu um obstáculo gigantesco: Brendan nunca vi como eu age com um suporte vivo.
Ele olhou para mim em um «grande show», pensou «lindas pernas» e nunca perdeu o show. Mas foi um teste. Muitos homens não queriam me convidar para o café da manhã depois que eu os comi vivo para jantar. Talvez isso termine aí.
Depois disso, ele apareceu nos bastidores com um enorme buquê de rosas vermelhas e disse que se ele tivesse me visto há muitos anos, ele teria me encontrado e fez uma oferta.
Eu concordei. Enlouquecer se eu não concordasse.
O trecho editado de Wendy Harmer «, o falso que meu espelho me disse» (Allen & amp; Unwin), publicado em 31 de outubro.
Obtenha o máximo de benefícios de sua saúde, relacionamentos, condicionamento físico e nutrição usando nossa lista de correspondência ao vivo. Pegu e-o em sua caixa de correio toda segund a-feira.
