Desde a longa caça a um serial killer e emboscada na selva africana até “golpes mortais” e entrevistas carregadas de emoção, esta série especial revela acontecimentos inéditos e momentos inesquecíveis que ainda são lembrados pelos repórteres da Age.
26 de dezembro de 2023
Salvar
Faça login e inscreva-se para salvar artigos para mais tarde.
Salve artigos para mais tarde
Adicione artigos à sua lista salva e retorne a eles a qualquer momento.
Tamanho de texto normal Tamanho de texto grande Tamanho de texto extra grande
Esta matéria faz parte da nossa série Behind the Headlines, na qual repórteres da Age revelam momentos inesquecíveis de suas carreiras. Veja todas as 6 histórias.
Mesmo antes de dois soldados norte-americanos de aspecto nervoso entrarem na tenda onde eu estava hospedado com a fotógrafa Kate Geraghty e cerca de 50 soldados de elite iraquianos, senti-me irritado.
À primeira vista, eu deveria estar exultante. Era 29 de junho de 2017, e nós, dois jornalistas australianos, estávamos sentados no quartel-general da coalizão nos arredores de Mosul, devastada pela guerra, contando piadas e comendo melancia doce com homens que estavam a poucos dias de retomar a cidade antiga. a um quarteirão de distância, perto do Estado Islâmico.
Minha irritação foi autoinfligida. À medida que se aproximava a meia-noite, prometi ao general iraquiano mais importante em Mosul – o tenente-general Abdul Ghani al-Asadi, comandante da Divisão Dourada de elite – que transmitiria a notícia diretamente para The Age via Facebook ao vivo no dia seguinte. Com apenas algumas horas para me preparar, minhas tentativas de baixar o aplicativo necessário em uma conexão de Internet frustrantemente fraca não tiveram sucesso.
Então, jovens soldados americanos armados e usando óculos de visão noturna apareceram na tenda. Com olhares tímidos e todos os “senhores” e “senhoras”, eles ordenaram que Kate e eu saíssemos da base. A app store, decidi, poderia esperar.
A guerra irrompeu fora dos muros do complexo e foi imposto um toque de recolher. A noite foi perfurada pelos sons da artilharia pesada. Estávamos a pelo menos duas horas de distância do nosso hotel em Erbil, com 28 postos de controle entre eles (eu os contei) e nenhum lugar na estrada deserta onde pudéssemos parar durante a noite. As únicas pessoas que se moviam na escuridão eram os combatentes e soldados do Estado Islâmico, ambos com coceira nos dedos.
Contamos tudo isso aos jovens americanos, mas eles eram apenas mensageiros. A mensagem em si, como um deles disse embaraçosamente, veio de soldados australianos, que também eram com base.»Eles realmente querem que você saia», disse ele.»Se dependesse de mim, você poderia ficar.»
Anúncio
De repente, tudo ficou claro.
Poucas horas antes, Herangti e nosso tradutor Halan Shehu chegaram aqui, ao portão sul de Mosul, de acordo com a promessa. Khalan nos disse modestamente que esta é uma «medalha de ouro nos Jogos Olímpicos de Fixadores», ele organizou um conhecido pessoal com o melhor general nesta área.
Mas enquanto esperávamos pelo general Abdul Gani na quadra externa da base, cerca de meia dúzia de soldados da SAS australiana vieram do oeste de microônibus com soldados iraquianos. À luz dourada do mei o-dia, eles começaram a se despir os iraquianos para a roupa íntima, colocar suas roupas em uma pilha e derramar homens com líquido. Nesta fase da guerra, já aprendeu a fazer armas químicas, e os iraquianos pareciam ser tratados com queimaduras.
Linda luz. Soldados australianos cuidando dos iraquianos. Os olhos de Geragi se iluminaram. Se tivéssemos conseguido fotografar isso, seria uma visão rara de nossa contribuição para esse conflito no local na estrutura da operação «Osteen», sobre o qual poucos conheciam e quase não conversavam em casa.
A única coisa que estava em nosso caminho foi o desgosto anafilático dos militares australianos para verificações. Em seu livro «Without a Front Line», Chris Masters descreveu a política das forças de defesa australiana contra a mídia no Afeganistão como um difícil «antes da asfixia». O e x-majo r-general Mick Ryan me disse que, nesse conflito, eles «aprenderam a arte moderna de minimizar seu perfil de mídia».
Mas foi o Iraque, uma zona de combate completamente diferente, e essa história foi uma boa notícia. Abordamos o jovem soldado australiano e pedimos permissão. Sua primeira resposta foi o abscesso «provavelmente, não»; Então ele foi falar com o chefe. Resposta final?»Em nenhum caso, e se virmos que você está fotografando alguma coisa, você se encontrará em uma merda completa.»Ou algo assim.
Anúncio
Carregando
Abandonamos essa idéia e, logo após esse general iraquiano, nos chamou para sua casa. Sentamos no sofá dele, bebemos chá doce e conversamos como velhos amigos. Geragti tem várias superpotências, e uma delas é a capacidade de estabelecer contato.
Sussindo de olhos azuis, ela através do Halan contou aos militares sobre como na infância ela assistia os pássaros na lagoa Bool, em seu estado nativo da Austrália do Sul. A migração anual desses pássaros, disse ela, citando seu avô, os levou à água — o elot pousa ao lado da cidade do general Abdul Gani — Najaf.
«Seus pássaros», disse ela triunfantemente, «esses são meus pássaros!»
O general ficou encantado. Ele nos convidou para tirar uma selfie e ficar à noite com seu guarda de origem antes da entrevista no dia seguinte.
A hospitalidade árabe é famosa. Charles Montagu Dawty, um escritor inglês que viajou para esta região na década de 1870, o descreveu como «parentesco e confiança em seus países inseguros». Naquela noite, neste país inseguro, sentimos essa confiança.
Anúncio
Halan, brincando, me apresentou como «Sheikh Michael da Austrália». Os homens nos ofereceram pedaços de melancia do final da adaga. Em algum momento, o gerente do escritório do general — major das forças especiais — saltou da casa grande de pijama para sentar conosco e compartilhar frutas.
Somente após sua partida e no momento em que nossos sacos de dormir já estavam acenando para o seu lugar, os jovens soldados americanos olharam para nós e anunciaram que nossa recepção foi cancelada.
Na complexa estrutura multinacional dessa pequena parte da guerra, tropas de diferentes países estavam localizadas nessa base e, embora estivesse na terra iraquiana, a responsabilidade por sua proteção estava nos americanos. Teoricamente, isso lhes deu o direito de nos expulsar de lá.
Carregando
Nossos novos melhores amigos contavam de maneira diferente. A atmosfera na barraca torno u-se gelo. Khalan convidou Kate e eu ficamos no lugar. Continuei a luta contra equipamentos rebeldes, e ele e alguns soldados foram à casa do general para expressar seu protesto. Em seguida, sua história segue.
«O que?»- disse o gerente do escritório do general iraquiano quando foi informado da ordem americana.»Vocês são nossos convidados. Ninguém pode pedir que você sai.»Juntamente com Halan, ele foi a uma casa vizinha para o comandante americano.
Anúncio
A história não relata como ele reagiu ao fato de que esse oficial sênior exausto, que tinha uma prótese de suas pernas, acordou à mei a-noite para falar em uma disputa entre as tropas australianas e alguns jornalistas australianos que fizeram seu caminho para sua base . Mas, disse o americano, os australianos estavam descontentes com a nossa presença, então tivemos que sair.
“Eles são nossos convidados”, respondeu o major iraquiano com firmeza. Ele então se virou para Halan e pediu-lhe que traduzisse a seguinte frase: «Quero que você diga a ele o seguinte: você é convidado do comandante das Forças Especiais Iraquianas e ficará. Diga a ele que se eles não gostarem, então eles podem deixar a base e nós nos protegeremos.»
O incidente diplomático terminou e ele voltou para a cama. E ficamos parados.
Carregando
Quando acordamos na manhã seguinte ao som de soldados praticando tiro ao alvo, cambaleei para minha rotina matinal. Um taciturno soldado australiano estava sentado no muro baixo em frente à entrada da tenda e me observava com um falcão.
Sorri para ele, cumprimentei-o alegremente e fui ao banheiro. Ele observou cada passo meu com olhos sérios.
Anúncio
Nos dois dias seguintes, graças ao general, conduzimos veículos militares iraquianos para o centro do conflito, para as ruínas desta anteriormente bela cidade medieval. Conhecemos os técnicos que identificaram e neutralizaram camiões e ursinhos de peluche bombardeados pelo ISIS.
E vimos uma das cenas mais tristes que já encontrei como jornalista: um fluxo de refugiados, mulheres, crianças e homens que emergiram, famintos e exaustos, alguns descalços, alguns feridos, tropeçando e apoiando-se uns aos outros após meses de dificuldades em como um “escudo humano” para o EI.
Quando se tratava de transmissão ao vivo no Facebook, a tecnologia realmente funcionou. Resumidamente. Mas primeiro o telefone superaqueceu sob o sol do verão iraquiano e depois a conexão com a Internet caiu. Apenas alguns minutos da nossa entrevista com Abdul Ghani foram transmitidos.
Mas ele não se opôs à libertação da cidade.
Comece o dia com uma rápida recapitulação das histórias, análises e insights mais importantes e interessantes do dia. Assine nosso boletim informativo da Edição Manhã.
