Quando o homem com quem ela quase se casou morreu em um acidente de avião, ela ficou com o coração partido – e não sabia o que fazer com sua tristeza.
20 de outubro de 2023
Salvar
Faça login e inscreva-se para salvar artigos para mais tarde.
Salve artigos para mais tarde
Adicione artigos à sua lista salva e retorne a eles a qualquer momento.
Tamanho de texto normal Tamanho de texto grande Tamanho de texto extra grande
Esta história faz parte da edição de 21 de outubro da Bom Fim de Semana. Veja todas as 14 histórias.
Duas semanas depois de começar a trabalhar em uma revista de notícias em Nova York, com uma bomba tira leite pendurada no braço para minha filha de seis meses, acordei com uma enxurrada de mensagens de voz e mensagens da Austrália. Meu ex-namorado Morgan está desaparecido. Ele estava em um avião na Indonésia que derrapou na pista, ultrapassou uma estrada e caiu em um campo antes de pegar fogo e nunca ser encontrado.
Meu telefone tremeu e vibrou com mensagens por horas enquanto eu sentava e olhava para o nada. Amamentei o bebê em silêncio, me vesti e caminhei pela neve até o metrô. Entre as reuniões, sentei-me em meu escritório com vista para o Central Park, branco como a neve e onírico, e, sentindo-me enjoado, tentei me concentrar na edição de minhas páginas. Na TV no final da minha mesa, imagens do avião queimando e caindo eram reproduzidas continuamente enquanto o mundo inteiro tentava entender o que aconteceu e quem morreu.
Ele se autodenominava «Capitão Sensível», embora às vezes ele explodisse e fosse a pessoa mais selvagem e feliz da sala.
Morgan não foi encontrado. Morgan, com quem terminei há menos de dois anos. Morgan, que me pediu em casamento nas montanhas do Marrocos. O lindo Morgan, um surfista alto com sal nas veias e um sorriso aberto, que trabalhava do outro lado da redação, no departamento de negócios. Morgan, que ficou comigo na festa de Natal do escritório durante um ano, até que finalmente ficamos sozinhos; Eu me aninhei nele quando ele disse que estava apaixonado por mim.
Ele era direto, forte e confiante: deixava-me escrever e ficar acordado até tarde nos bailes quando queria acordar cedo para treinar para um triatlo, e tirava dias de folga para me ajudar a terminar minha dissertação enquanto pesquisava fotografias. Ele se autodenominava «Capitão Sensível», embora às vezes ele explodisse e fosse a pessoa mais selvagem e feliz da sala.
Morgan se importava menos com o que as pessoas pensavam dele do que com qualquer pessoa que já conheci.“Você não pode agradar a todos”, ele dizia quando eu estava me preocupando desnecessariamente com alguma coisa.»É simplesmente impossível.»Muitas vezes ele se ofendia com as pessoas, parecia distante delas, e elas o ignoravam, considerando isso um problema deles. No final das contas, não estávamos destinados a ficar juntos, mas eu o adorava e vivemos felizes juntos por vários anos, desfrutando de sua paz e contentamento. Às vezes ele era indiferente às pessoas: tinha um amplo círculo de conhecidos, mas acreditava ter apenas alguns amigos verdadeiros.
Acima de tudo, ele amava Otis, nosso gato birmanês. Ele se preocupava com esse louco por chocolate, deixando-o dormir de bruços debaixo das cobertas, e depois do trabalho corria para casa para brincar com ele. Ele me escreveu cartões postais simples com declarações de amor: Tudo que preciso para ser feliz é estar perto de você, e te amo cada dia mais e sempre te amarei.»
Anúncio
Mas Morgan, o homem que já foi meu Morgan, não foi encontrado. A letra da música dos Beatles sobre receber notícias hoje tocava repetidamente em minha mente enquanto eu esperava. Oh meu Deus! Nós terminamos recentemente, depois de um ano de consultas e decepções dolorosas, percebendo que nos amávamos, mas não conseguíamos consertar a situação da maneira necessária para durar. Enquanto eu chorava antes de finalmente sair, ele me disse: “Bem, acho que é muito triste”, e chorei mais um pouco.
Desde então, ele viajou pelo mundo, ganhou o Prêmio Walkley de jornalismo e namorou muitas mulheres bonitas; Rapidamente me apaixonei, casei, mudei para os EUA e dei à luz um filho, e numa velocidade quase indecente e vertiginosa. Isso significava que, quando Morgan não pudesse ser encontrado, as lembranças dele, de nós enrolados juntos em nossa casa, ainda estavam quentes, e a marca de sua mão na minha ainda estava fresca. Passamos cinco anos juntos, quatro deles morando em um apartamento antigo e decadente com vista para Bronte Beach, no leste de Sydney. Agora, em Nova York, eu ficava acordada à noite enquanto meu então marido dormia, verificando e-mails e reportagens em busca de fragmentos de informações sobre os repórteres que seguiram o então ministro das Relações Exteriores australiano, Alexander Downer, em sua viagem à Indonésia e que estavam naquele avião, Garuda. voo 200.
Mas ele se foi. Queimado vivo no fogo. Uma das 21 pessoas que morreram naquele terrível desastre no aeroporto de Jokyakart no início de 2007, imediatamente após o amanhecer. Um homem no auge da força, em forma e saudável, apenas alguns dias antes de seu 37º aniversário. Seu fraco assistente teve que identificar seus restos mortais após várias horas de busca de pânico pelo corpo perto dos destroços e no hospital. Oh meu Deus!
Naquela quint a-feira à noite, tive que demorar no trabalho para editar meu primeiro material para a capa. Eu me traquei no meu escritório, pensando na coragem de Morgan, sua decência, diversão, bondade, coragem, risadas, sobre o quanto ele ainda tem que fazer e se tornar, sobre o maldito desperdício de tudo isso. Sobre como mergulhamos com equipamento de mergulho em uma grande barreira, dançamos em pequenos bares da Espanha, fomos caminhadas nas montanhas de Marrocos, bebemos vinho em Paris. Liguei para sua mãe, irmã, amigos. Escrevi aos meus amigos por e-mail, refletindo sobre a falta de sentido do acidente.»Ele estava obcecado por segurança», escrevi para um deles.»Ele dirigiu Subaru.»
Então, onde está o lugar para a tristeza do e x-amigo que morava com o homem morto e quase se casou com ele? Nos dias seguintes, eu veria como ele foi refeito em um pária e um santo de damas, e não em um introvertido aut o-suficiente, que era fiel e gentil. Uma variedade de pessoas que ele mal conhecia e as mulheres com quem passou um tempo lutou por um lugar nos estágios da Internet reivindicado. Eu rapidamente entendi como histórias concorrentes e incompletas sobre o luto poderiam agravar a dor do luto.
Anúncio
Fui levado por sua garota indonésia Nila Tanzil, principalmente porque muitos na Austrália, ao que pareciam, não a notaram em suas memórias barulhentas, enquanto ela insistia que era conhecida. Ela escreveu entradas fofas e tristes sobre como ele queria que ela fosse dançar para ele — agora ela era um jornal e apresentador de TV, e uma vez que era uma dançarina tradicional javanesa — e como ela fez isso apenas porque estava muito apertada.
Quando o Nilo chegou ao seu escritório na quart a-feira, 7 de março de 2007, todos os seus colegas lotados na TV, assistindo os quadros do desastre. Ela chorou: «Meu Deus, Morgan no avião!»Sua empregada disse que seu ingresso estava em outro voo, então o dia estava confuso, até que um dos amigos de Morgan ligou e disse que seu certificado de personalidade foi encontrado.
O Nilo voou para Sydney para o funeral que se tornou um evento real: políticos e editores estavam presentes na grande catedral. Nos minutos tranquilos, li relatórios sobre como essa mulher elegante está na comemoração de Morgan. Sint a-se à vontade para tomar o microfone no chá da manhã após o culto, ela disse à platéia: «Ele era meu melhor amigo, meu parceiro, meu editor pessoal. Para mim, era uma honra estar perto dele em seus últimos dias». Eu estava doente para ela de Nova York. Morgan adorava relações e respeitou mulheres, e por muitas lembranças públicas, ele parecia um jogador. No mesmo chá da manhã, o editor da Australian Financial Review Glenn Berge disse: «Ele tinha um grande senso de humor, sabia como cativar os outros — especialmente mulheres».
Carregando
Quando as mulheres australianas com quem ele conheceu fizeram uma reivindicação de Morgana nos fóruns da Internet com diferentes termos e reconhecimento, o Nilo lembrou persistentemente que nos meses que precederam sua morte, ele tinha uma namorada, que viu todos os dias e com quem ele permaneceu na noite. Parecia importante. Falando aos colegas, Laura Tingle, chefe de seu departamento em Kanberra, falou sobre como ele fez um relacionamento comigo com sua principal prioridade, toda quint a-feira depois do jantar deixava a galeria parlamentar no relógio para sair para nossa casa no Bront, e só voltou para segund a-feira.
Enquanto eu estava sentado em Nova York, verificando o texto da revista, refeito as manchetes e assinaturas, consultado com o autor líder, recebi um e-mail de Burge, no qual ele relatou que a polícia estava tentando descobrir quem era seu dentista e podia Eu ajudo? Seus dentes. Eles precisavam identificar seus restos mortais nos dentes. Eu me divido.
As pessoas costumam falar sobre a hierarquia da tristeza, quando aqueles que amavam e conheciam a pessoa melhor do que qualquer outra pessoa lamenta mais e mais claramente, mas muitas vezes tudo acontece errado. Como nas biografias, os atores secundários e auxiliares geralmente têm pressa de compartilhar fragmentos de suas memórias, a fim de inserir suas histórias em uma narrativa mais ampla sobre uma vida lindamente e imperfeita. É especialmente incrível quando isso acontece com o que você ama.
Anúncio
Por que acreditamos que o fim do relacionamento deve ser determinado pelo final deles, e não pelo começo ou na altura?
De qualquer forma, uma ex-namorada é apenas uma ex, desaparecida, objeto de boatos, especulações e história. Eu não tenho nada a dizer; Fiquei mudo de tristeza e tive dificuldade em reconhecer o personagem sobre o qual os jornais escreviam. Ninguém mencionou o quanto Morgan adorava passar o tempo em silêncio, o quanto ele amava a natureza selvagem: mares, montanhas, rios. Quanto mais ele se afastava das cidades, mais feliz ele se tornava. O quanto ele queria ser “honrado” na vida, o quanto a palavra “honra” era importante para ele. Quão interessado ele estava no tempo – sua teoria do envelhecimento era que o tempo acelera com a idade – e como ele sempre tentou fazer o que o poeta e jornalista Kenneth Slessor disse: aproveitar a bonança do tempo.
Ele estava extraordinariamente calmo – a pessoa mais calma que já conheci. Por mais focado e disciplinado que fosse, pelo menos no que se referia ao treinamento para triatlos e corridas de aventura, de vez em quando aparecia o que um amigo chamava de “o tigre da festa escondido na grama alta da sobriedade”. Quanto espaço ele precisava na pista de dança: uma vez quase acertou um garçom em um bar do Soho com um membro balançando. Como ele dançava em casa, sempre de sunga, para me fazer rir. E como ele resumiu seus sonhos para o futuro em uma palavra: “relaxe”.
Fiquei pensando em um poema do americano Jack Gilbert, um autodenominado “romântico sério”, que escreveu sobre Ícaro, o perdedor e o voador. Nele, ele pergunta por que desaprovamos tanto relacionamentos que não duram, por que não reconhecemos que alguns relacionamentos decolam antes de desaparecerem, e nos diz que isso é algo que devemos lembrar e manter. Caso contrário, por que ousaríamos amar? E por que acreditamos que um relacionamento final deve ser definido pelo seu fim, e não pelo seu início ou pico?
Todos esquecem que Ícaro também voou. A mesma coisa acontece quando um amor acaba ou um casamento termina e as pessoas dizem que sabiam que era um erro, que todos disseram que não daria certo. Que ela tinha idade suficiente para saber melhor. Mas qualquer coisa que valha a pena fazer vale a pena fazer mal. Como estar ali, junto ao oceano de verão, do outro lado da ilha, enquanto o amor se desvanecia dentro dela, e as estrelas brilhavam com tanto brilho naquelas noites que qualquer um poderia dizer que elas nunca durariam. Todas as manhãs ela adormecia na minha cama, como se fosse uma convidada, e a ternura nela parecia a de um antílope parado na neblina do amanhecer. Todas as tardes eu a observava caminhar de volta pelo campo rochoso e quente depois de nadar, com a luz do mar atrás dela e o vasto céu do outro lado. Eu a ouvi enquanto almoçávamos. Como eles podem dizer que o casamento fracassou? Como as pessoas que voltaram da Provença (quando era Provença) e disseram que lá era lindo, mas a comida era gordurosa. Acredito que Ícaro não falhou quando caiu, mas simplesmente chegou ao fim do seu triunfo.
Queria voar para o funeral, mas dada a distância e as circunstâncias, decidi ficar nas sombras. Eu era uma mãe morando em outro país. Eu tinha medo de, assim como Nila, querer pegar o microfone e dizer: “Não, isso é errado, ele era mais do que isso”, mesmo me sentindo insignificante, uma merda e pequena, e até erguendo as sobrancelhas para as histórias de outras pessoas, perguntando se eles estão distorcendo seu próprio papel na vida dele. Você vê? Isso parece terrível. Eu também sabia que Morgan era muitas coisas para muitas pessoas.
Anúncio
Ele morreu há 16 anos, mas chorei de novo quando escrevi este artigo. Imagine que tipo de vida ele poderia ter vivido.
Quinze anos depois que o Garuda ultrapassou a pista, entrei no Boatshed Cafe, em South Perth, em uma manhã de terça-feira para encontrar Nila para tomar um café. Enquanto escrevia este artigo, fiz algumas perguntas sobre ela, descobri que ela havia feito coisas incríveis e escrevi uma carta para ela enquanto estava sentado na minha cama observando o pôr do sol sobre Exmouth. Eu nem tenho certeza do porquê. Perguntei como ela estava, se estava bem e como estava lidando com sua dor. Ela respondeu quase imediatamente com palavras gentis, falando sobre como ela chorou três vezes por dia durante dois meses após a morte de Morgan, e perguntou se eu estaria em Perth e poderíamos nos encontrar. Coincidentemente, eu deveria chegar lá em alguns dias.
Nila me disse que, após a morte de Morgan, ela teve que deixar um emprego em uma empresa de relações públicas, porque muitos representantes da mídia eram seus amigos e diariamente a lembravam de perda. Três meses após a morte dele, ela se estabeleceu para negociar títulos com a empresa por valores mobiliários e depois foi atraída para trabalhar em Cingapura. Depois de dois anos de trabalho lá, segundo ela, «senti que meu coração estava curado». Não 100 %, mas melhor.»Agora que penso nele», diz ela, «eu sorrio».
Hoje, o Nilo é mãe e força, ela deixou um emprego no setor financeiro para estabelecer um grupo sem fins lucrativos, que criou uma longa rede de bibliotecas para crianças na Indonésia regional. Ela era bolsista de Eisenhower e bolsista do Oceano Atlântico, e agora há parte do caminho para obter um doutorado no campo da educação da Universidade de Kurtin.
Nila era fofa, franca e alegre, muitas vezes cheia de rir. Segundo ela, ela estava feliz em conversar, porque enterrou muita tristeza em si mesma, porque naquela época não sabia como process á-la e ainda não havia descoberto meditação. Ela lembrou que, tendo chegado a Sydney ao funeral, ela se sentou em seu quarto em uma raiva: como isso poderia acontecer? Por que? Segundo ela, uma semana antes de sua morte, Morgan brilhou com saúde e alegria. Ela se lembra de como uma manhã, quando ele se vestiu, olhou para ele e pensou que ele parecia iluminar: «Uau, meu namorado é realmente lindo».
Carregando
Anúncio
Ele era. E o destino era e permanece cruel. As pessoas costumam chamar mortes precoces e súbitas sem sentido, como se o contrário, a vida, fizesse sentido. Quando as pessoas doentes perguntam: “Por que estou?”, Eu sempre perplexei: por que outra pessoa, e não você? Por que os caprichos impuros de doenças, acidentes e infortúnios devem ser colapsados apenas em outros? Mas é especialmente difícil chegar a um acordo com a morte precoce de um bebê, uma criança ou um forte australiano de 36 anos que viveu adequadamente a vida que ele amava. O acidente foi agravado pelo fato de que ele não deveria voar neste voo, que, devido a uma mudança no cronograma do Ministro das Relações Exteriores, ele mudou a companhia aérea para Garuda, que, como ele acreditava, seria mais seguro do que outra transportadora local, «» Adam Air «.
O químico e escritor judaico-italiano Primo Levy escreveu sobre o choque causado pelo original, embora irracional, fé na bondade do destino antes de ser apreendido e levado para Auschwitz em 1944:
No ano passado, eu era uma pessoa livre: um ladrão, mas grátis, eu tinha um nome e uma família, tive uma mente ardente e inquieta, um corpo móvel e saudável. Pensei em muitas coisas distantes: sobre o meu trabalho, sobre o fim da guerra, sobre o bem e o mal, sobre a natureza das coisas e as leis que regem as ações humanas; E também sobre as montanhas, sobre cantar e amor, sobre música, sobre poesia. Eu tinha uma fé enorme, profundamente enraizada e estúpida a favor do destino; Parece u-me matar e morrer por coisas literárias estranhas.
Cynthia Benham se refere a essas palavras cobrar em seu livro «Certa Light». Cynthia, naquela época correspondente do jornal Sydney Morning Herald em Relações Exteriores e Defesa, sento u-se pela passagem de Morgan, quando o avião colidiu com o campo, mas de alguma forma ela conseguiu cair da parte inferior da aeronave e começar Um lugar seguro em campos de arroz sujo. Ela perdeu as duas pernas, quebrou as costas e recebeu queimaduras de 60 % de seu corpo. Ela disse ao bom fim de semana que, como Levy, perdeu a ingenuidade.»De fato, há uma tragédia onde quer que você olhe», disse ela.»Você pode encontr á-lo facilmente em alguns países no exterior, mas mesmo se você olhar para seu próprio país muito privilegiado, é em todas as famílias. Seja câncer, doença mental ou algum infortúnio. Perda de uma criança. Em todos os lugares. E em geral, esta é a vida. «
Apesar dos longos anos passados no Centro de Reabilitação, Behem recebeu um mestre de relações internacionais e depois um doutor em filosofia. Ela se tornou uma respeitada cientista no campo da ciência política, publicou dois livros e é embaixadora da equipe de Sydney Swans. Ela se casou e deu à luz um filho. Ela viveu e estava feliz. Mas as memórias do acidente e os dias subsequentes ainda são dolorosos demais para falar sobre eles.
Então, por que as pessoas vivas podem aprender com o que não faz sentido? Morgan capturou sua alegria em público — tanto na vida quanto na morte. Nila disse: “É engraçado pensar que, por causa de Morgan, vivo de maneira mais impulsiva. Se eu quero fazer alguma coisa, eu apenas faço isso. [Sua morte me fez pensar que nunca sabemos o quanto tivemos que viver neste planeta. Eu Lembr e-se de que ele sempre estava cheio de vida e diversão, ele fez o que gostava. Então foi uma das conclusões mais valiosas para mim. Isso também se tornou uma das razões pelas quais criei minha organização sem fins lucrativos em uma fração de um segundo Depois de três dias de noites sem dormir, pensando em crianças que foram privadas de acesso a livros. Pensei: «Se não agora, então quando?». «
Carregando
Ela está certa. Também percebi que não importa onde você esteja, não importa com quem esteja, mesmo que esse relacionamento nem sempre dure, temos a responsabilidade de honrar, valorizar e cuidar profundamente dessa pessoa. Confiamo-nos uns aos outros nas relações, e é um dever muito específico: amenizar os golpes, suportar e deleitar-nos, amenizar a dor e saquear a alegria.
No dia do funeral de Morgan, tirei uma folga do trabalho, caminhei até o The Cloisters, em Washington Heights, e sentei-me em um banco do parque, na neve. Escrevi uma carta para ele e esperei que meus amigos ligassem do velório. Ele foi amado, respeitado, celebrado, premiado e adorado por muitos. Ele esteve ao meu lado por muitos anos e eu tinha plena consciência da sorte que tive. A última vez que o vi foi no meio do dia de trabalho, quando ele se inclinou no elevador do nosso prédio e me beijou na bochecha. Ele ainda vem até mim em meus sonhos e sempre sorri.
Antes de Ícaro cair, ele voou.
Depois que minha amiga Martha saiu do funeral de Morgan, no caminho para casa ela parou em David Jones e o pianista tocava «Blue Skies» de Irving Berlin, o brilhante compositor nova-iorquino. Ela me escreveu e me mandou a letra sobre como o sol brilha mais forte e os dias passam mais rápido quando você está apaixonado.
É verdade, eles voam. É por isso que devemos aproveitar os relacionamentos que temos e tivemos. Surpreendentemente, é verdade: temos uma enorme responsabilidade de preservar e valorizar cuidadosamente os momentos que temos. Muitas vezes temos menos tempo do que pensamos; precisamos cuidar uns dos outros, de forma consciente e incansável, sempre que pudermos.
Este é um trecho editado do livro Shining Bright de Julia Baird (HarperCollins, US$ 35), lançado em 1º de novembro.
Para ler mais cobertura de bom fim de semana, visite nossas páginas no The Sydney Morning Herald, The Age e Brisbane Times.
