Adicione artigos à sua lista salva e retorne a eles a qualquer momento.
Tamanho de texto normal Tamanho de texto grande Tamanho de texto extra grande
Anúncio
Eu sei que é ridículo assim que penso nisso. E ainda assim fantasio sobre minha fuga. Vou rolar minha cama pelo corredor, sair pelas portas duplas e sair deste lugar miserável. O que farei a seguir, não posso decidir. Mesmo que conseguisse passar pelas enfermeiras noturnas de plantão, não conseguiria mais andar, o que significava que não conseguiria escapar — pelo menos não no sentido tradicional.
Talvez eu chame um táxi. Teria que ser um maxi-táxi para caber uma cama, mas tem muita gente aqui que usa cadeira de rodas, então acho que há uma chance de encontrar uma. Não tenho dinheiro e parei de falar há muito tempo, mas posso escrever para onde quero ir.
Para onde eu quero ir? Não sei. Talvez para as Maldivas. Há uma fotografia na parede de uma das recepções para a qual olho enquanto espero o fim dos intermináveis exames e interrogatórios. Águas azul-turquesa, palmeiras e areia lisa e cremosa. Calma.
A enfermeira que realiza o exame de hora em hora ilumina meu rosto com uma luz. Eu fecho meus olhos. Bem, um olho. Meu outro olho agora está sempre fechado.
Eu fecharia os dois olhos se pudesse, mas então não seria capaz de correr tão avidamente pelos mundos contidos em meus livros. Estes são mundos muito distantes do meu quarto de hospital cada vez menor e iluminado artificialmente, com o qual estou tão familiarizado.
Em setembro de 1993, contraí febre glandular e, quando o fogo em minha garganta diminuiu, chegou o momento em que pude engolir comida novamente. Eu simplesmente parei de querer isso. Não foi de propósito. Não me considerava gordo — com 168 cm de altura pesava 48 quilos.
Pouco antes de eu ficar doente, minha mãe me levou ao médico porque viu o problema antes de mim. Depois, sentei-me em seu Ford cor de vinho comendo um sanduíche de manteiga de amendoim, envergonhado; Eu adorava comida.
Embora não me sentisse gordo, me sentia pesado. Fiz 12 anos em junho de 1993 e fiquei impressionado com o ritmo acelerado do meu primeiro ano do ensino médio na Ravenswood Girls’ School, na costa norte de Sydney.
Anúncio
Pratiquei natação pela manhã, atletismo à tarde e netball, críquete, ginástica rítmica ou pólo aquático nos intervalos. Senti alegria e liberdade quando corri e, mais importante, como era tímido e ansioso fora da esteira, me senti confiante.
No campo do atletismo, respirando profundamente o cheiro quente da grama cortada, amassei no caminho do tartan, arrancando pedaços de poliuretano de laranja, que deixou dentes nos joelhos quando me ajoelhei. Ondas de excitação e antecipação nervosas me sobrecarregaram antes da oração.
Eu conhecia este lugar. Eu estive aqui desde os dois anos de idade, me contorcendo e implorando para minha mãe e meu pai para me deixar seguir os passos dos meus irmãos e correr em geral.
Depois de dois anos de grunhidos e choramingos, eles finalmente me escreveram em um grupo de até 6 anos no North Suburbs Little Athletics, e pela primeira vez eu orgulhosamente coloco meus tênis negros e uma camiseta vermelha. A pista se tornou minha casa.
Era mais fácil para mim me afastar, fica cada vez menos, enquanto um dia, se eu tivesse sorte, não evaporei o esquecimento e não vou mais me preocupar ou me sentir incontrolável.
Mas estar lá, vencer, vencer — foi a única vez em que eu me sentia como um carinho competente e digno. Se eu ganhei, eu era digno, se perdi, então não — tudo é simples. Portanto, lutei ferozmente para a vitória.
Temendo começar a estudar em uma nova escola, senti uma expectativa instantânea, pois algumas garotas conheciam meu nome em competições no ensino fundamental e distribuíram informações.
No meu primeiro carnaval escolar, as meninas da minha casa se reuniram em torno de tapetes naquele ano. No início daquele dia, corri 13 metros para vencer o recorde em 100 metros em crianças menores de 13 anos.
Agora eu fiquei na minha camiseta amarelo-canário e calças de bicicleta azul e estava me preparando para quebrar um recorde de longa data para saltos em altura. Olhei em volta, assustado com tanta atenção. Corri e descansei no bar, corri e descansei na barra, fugi e pulei.
Senti meu corpo subindo, minhas costas estão enrugadas suavemente, joguei minha cabeça para trás, acenei com os pés e voei. Cheio de possibilidades, era um sentimento de liberdade. A barra tremia e segurou.
Depois disso, eu estava tremendo de prazer, mas ainda não me afastei do fardo de minhas próprias expectativas. Quanto mais eu me forcei — da escola ao campeonato das competições estaduais e nacionais -, mais me pareceu que tudo estava girando muito rapidamente, e mais rápido eu corri, menos eu conseguia.
Muitas vezes cheguei em casa e caí em lágrimas, exausta por mim.
E havia uma mãe. Muitas vezes, com o horror, abri a porta da frente da nossa pensão em Willow, com a tinta verde descascada. Estávamos tão próximos, mas ela lutou com o fardo grave da depressão, e seu botão de aut o-destrevia em muitos aspectos foi pressionado tanto quanto o meu.
Eu sabia que ela estava tentando desesperadamente ser uma boa mãe enquanto lutava contra seus próprios demônios. Eu sabia que às vezes ela pensava que seria melhor para nós sem ela.
Portanto, eu andei pela casca do ovo, esperando que ela faria alguma coisa. Às vezes eu a provocava, apenas para aliviar a tensão e o medo. E então fiquei doente.
Eu já ouvi falar de anorexia. Meu irmão mais velho, meu melhor amigo, me contou sobre as meninas de sua idade — 16 anos — que comeram apenas o assassino de Jelly Pythons, fumavam cigarros e bebiam café. Mamãe me disse que, na adolescência, ela tinha um desordem de comportamento alimentar.
Vi como ela perdeu seu peso, às vezes comendo não mais do que um foco de aipo, enquanto o óleo de mancha muito grosso no pão.
Isso é uma coisa estranha — para não comer, pensei. Não entendi por que alguém quer comer apenas aipo. Portanto, quando, em 1993, adoeceu com febre glandular, não pensei no peso, nem sobre comida, nem há apenas aipo. Eu apenas me senti cansado. Cansado de se preocupar com a mãe. Cansado de se preocupar com a vitória ou o que acontecerá se eu perder.
Gradualmente, quanto mais tempo passei fora da escola, pior se tornou pensar em voltar. E se eu não tiver mais amigos? E se eu tiver que retomar? E se eu não puder mais ganhar?
Eu não podia imaginar que poderia terminar a escola, ir para a universidade, me apaixonar, viver uma vida não relacionada à destruição. Era mais fácil para mim me afastar, fica cada vez menos, até que um dia tivesse sorte, não evaporei o esquecimento e não vou mais me preocupar ou me sentir incontrolável.
Papai me disse que em breve minha puberdade começará. Meu peito e quadril podem crescer, meu corpo mudará e eu não consigo mais pular de altura ou correr rapidamente. Ele me disse que isso é normal e natural.
Eu comecei a chorar. Eu não queria cultivar meu peito. Ser uma mulher. Eu comia cada vez menos, até que todos os dias comecei a trazer com relutância uma colher de ervilhas para a boca.
Eu não quero comer, eu disse ao pai. E então cheguei ao hospital, onde eles fizeram os testes, alimentados pelo tubo inseridos no nariz e enviados para casa algumas semanas ou meses depois, quando meu peso foi estabilizado e nada fisicamente pior foi encontrado.
Amigos e treinadores da escola me visitaram no hospital e tentaram me convencer a voltar. Gostei dos presentes que eles trouxeram e das cenas estúpidas com as quais eles me divertiram. Mas me mudei cada vez mais e fiquei cada vez mais ofendido com as tentativas de me ajudar. Então minha mãe entrou em uma clínica psiquiátrica.
Eu engoli minhas emoções. Pai, cuidando de nossa família em colapso, lutou para pagar pela escola na escola.
Meus irmãos mantiveram um tipo de vida normal, enquanto o caos reinou ao seu redor. O mais velho deles se tornou cada vez mais pálido e silencioso, enquanto ele se preparava para o HSC, e o segundo, envolvido em treinamento, para participar de competições nacionais de natação novamente, danificaram o joelho e literalmente laminados em muletas. Eu fiquei no meu quarto.
Papai tentou se controlar, tentou nos manter unidos. Eu parei de andar. Estou muito cansado, não tenho força, eu disse, e meu irmão e eu tivemos que me levar ao banheiro.
«Os médicos dizem que você morrerá por insuficiência cardíaca, se continuar», ele implorou, empurrando um prato com macarrão para mim.
Mais uma vez cheguei ao hospital em Kamperdown. Lá eles me fizeram mais algumas análises, ameaçando me enviar para a clínica de distúrbios alimentares no Sydney Chatswood. À medida que as análises e a hospitalização foram desenhadas, parei de falar e depois fechei um olho. Com um olho aberto, é mais fácil se concentrar no livro deitado de lado.
Mamãe ligava todos os dias. Ela se arrependeu, me disse. Ela me amava e estava prestes a visitar assim que teve permissão para sair, disse ela. Ela me fez perguntas e eu respondi com um clique no botão Sim e com duas prensas — «Não». Quando ela me visitou no hospital, ela me abraçou com força.
Eu queria gritar, arranhar, bater e chutar, como na infância. Mas, em vez disso, eu engoli. Eu queria arrancar o telefone do meu nariz, como o homem fino, decrépito e marro m-marrom de um corredor vizinho. Mas eles simplesmente a mantiveram e a inseriram de costas. Não comecei a arrancar o telefone, mas encontrei outras maneiras de resistência. A pesagem diária se transformou em um jogo dolorido.
Todas as manhãs, antes do café da manhã, a enfermeira me mudou da cama em uma cadeira de rolo. Ela me trouxe para o banheiro, onde me sentei em uma cadeira, me lavei com um sabão rosa do dispensador e esfreguei demais com uma toalha áspera.»Precisamos aquec ê-lo», disse ela.
Ela me pesava. Não sorri quando vi que a figura nas balanças havia diminuído.
Voltando para a cama com lençóis verdes e um cobertor de waffle branco, neste lugar, cheirava densamente de desinfetante, onde nunca havia algo de bom, enchei meu estômago vazio com o desespero, do qual sufoco.
Quanto mais tudo saia do meu controle, mais eu entendia que poderia controlar meu corpo. Foi «para o inferno» para todos os outros e o reflexo de todo o vazio que me senti por dentro.
Eu não sabia como encontrar o caminho de volta. Eu não sabia como me sentir alegria novamente. A lanterna da enfermeira se concentrou em um garoto inchado com um tumor cerebral sentado à minha frente. Lágrimas tranquilas correram para o meu rosto e eu mergulhei no sono, alucinando, orando, sonhando com uma filmagem.
Foi um caminho lento para a recuperação, mas eu ainda saí. Depois de quase dois anos de ausência na escola, voltei no final da 9ª série e me tornei o capitão do clube de atletismo no dia 12. Eu ainda corro diariamente — mas agora apenas com alegria — tenho relações próximas e amorosas com minha família e um relacionamento calmo com comida e meu corpo. Pessoas que estão presas ou sofrem, sempre têm esperança, eu sei disso com certeza.
Para obter informações e apoio nas questões dos distúrbios alimentares e corporais e da imagem corporal, entre em contato com a Fundação Batterfly, de acordo com o número nacional da autoridade nacional: 1800 33 4673 (1800 Ed Hope).
